
B.A.Hřebíčková , Návštěva Sovětského svazu                                                                 1   

Návštěva sovětského svazu
V roce 1985 jsme se museli účastnit mezinárodní, přátelské, studentské, výměnné, bratrské
... praxe v Sovětském svazu.  O chemickém průmyslu nic. Dozvěděli jsme se ale něco o 
socialismu druhého typu. Ten termín vymyslel můj spolužák, jehož sestra studovala 
medicínu a dozvěděla se něco o cukrovce druhého typu. Není léčitelná.

Z nějakého důvodu naše chlapecké spolužáky vyslali do sovětového Ruska půl roku před 
dívkami a ti se vrátili s důležitými poznatky. Vezměte si s sebou jídlo! Těch poznatků bylo 
asi víc, protože tam odjeli se staršími studentkami ze čtvrťáku. Jeden z nich se vrátil lehčí o
osm kilo. Nedostatečná strava, starší spolužečky ...

Letěli jsme do Leningradu Tupolevem zvaném Konkordovič a v životě jsem se tak nebála. 
Znáte ten  pocit, když rychlovýtah náhle zastaví. Na to si člověk zvykne. Ale ne, když se to 
stává každou půlhodinu. A bez výstrahy. A ve vzduchu. Letadlo dělalo hrozný rámus a já 
jsem si myslela, že co nevidět skončíme v některém z karalských jezer. Letušce ale nesešel 
příjemný úsměv z tváře.

„Takhle létáme už třicet let.“ Její kulatý obličej rozzářil úsměv, ve kterém chybělo několik 
zubů.

Na letišti bylo zima. U nás kvetl červen, ale v Rusku byla zima jako v Rusku. Vyzvedl si nás 
nějaký asistent z Mendělejovova institutu a ještě dříve, než se nám zklidnil žaludek, nám 
vysvětlil, že příletová hala je moderně vystavěná. Trochu nás to překvapilo. Pak jsme si 
zvykli na to, že v Rusku vám vždycky vysvětlí, na co se díváte a co doopravdy vidíte. Ještě 
nám stačil říct, že lépe  než rusky mluví anglicky, ale oxfordský přízvuk si zkazil v Americe. 
A taky, že Leningrad má 600 metrů mostů a 3000 Leninových památníků.

Šli jsme se najíst do univerzitní menzy. Byly tam štukové stropy (klasicistní palmety a 
pěticípé hvězdy), ale před výdejním pultem byla kaluž zvící Azovského moře. (Naštěstí je 
Azovské moře tím nejmělčím na světě.) Tam nám bylo slíbeno, že dobře pojíme (ja 
garantiruju vam, što vy charašo pokušajetě). Abychom dostali něco na tác, museli jsme do 
té louže vstoupit. Polučili jsme tři brambory a něco, co se později ukázalo být karbanátkem.
Někteří ho dokonce snědli. Och, štědré ty slovanské dubisko. Spojence uhošťuješ žaludy.

„To je výborné jídlo,“ vysvětlil nám politruk.

Tak trochu mi to připomnělo francouzskou anekdotu: „Pane, vy mě už nemilujete! Věříte 
spíš tomu, co vidíte než tomu, co vám říkám.“

Mysleli jsme, že se v univerzitní jídelně seznámíme se studenty. Chlapci nosili hnědá saka a
kravaty s pokrokovými odznáčky. My jsme měli trička, bundy, džíny. Když jsme je oslovili, 
mlčeli jak zařezaní a rychle dojídali svůj příděl.

 

Odborné školení se odbylo monology našich hostitelů. „Tady vidíte něcostrojitělnyj zavód.“
Ale přes jeho bránu jsme projít nemohli. Chtělo to asi nějaké schválení nejvyššího sovětu, 
které by bylo bez problémů možno získat ve lhůtě šesti měsíců. Tak jsme se na ten zázrak 
techniky mohli podívat alespoň z ulice. Pak k nám pohovořil vedoucí pracovník, jehož 
funkci bych přeložila  jako „vrchní inženýr pověřený točením centrálním ventilem.“ Když 
jsme šli zpět na metro, uvažovala jsem o tom, co nebezpečného jsme mohli ruským strojům
udělat. Nakazit je reakční politikou?

 

Začínali jsme mít více než o techniku zájem o to, co budeme jíst. Díky předchozím 
informacím jsme sice měli v kurfrech lančmít (kterému se ostatně říkalo pohraničník, 
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protože prý pocházel z východních ruských stepí a jeho vynikající kvalitu zajišťovala příměs
masa z některého čínského hraničáře). Jenže i tato ambroziální krmě začala docházet. 
Doba našeho pobytu byla totiž stanovena na celých třicet dnů.

Kromě lančmítu jsme měli k dispozici několik kilo ovesného mysli zvaného pinďablaf. 
Potřebovali jsme ale mléko. Vystáli jsme příslušnou frontu, ale zeptali se nás: 

"Kde máte konvičku?" Proboha, bandasky jsme v Praze zapomněli!

S tím mlékem jsme měli nakonec víc štěstí než rozumu, protože vypukla epidemie úplavice 
a nakažené byly mléčné výrobky. Vzhledem k tomu, že u automatů s gazírovanou vodou 
stály skleničky pro všeobecné použití, měla to ta úplavice dost snadné. Problém 
s nakaženým mlékem vyřešili v některých obchodech tak, že na mléčný pult umístili 
cedulku: „Z tohoto mléka můžete dostat úplavici.“ K jídlu byly k dostání ještě dýně a mleté 
maso, ale na to jsme si netroufli. Když už jsme snědli veškeré zásoby, živili jsme se poslední
týden chlebem a licenční coca-colou (nálepka v azbuce s charakteristickým americkým 
designem).

 

Opravdu nepříjemný incident se stal našemu zrzavému moravskému spolužákovi, který 
měl vypouklé čelo, silné nadočnicové oblouky, trčící řídkou plavou bradkou a předčasně 
olysalou hlavu. Zadrželi ho v leningradském metru díky výkřiku bdělé občanky:

„Vždyť ten tovařišč vypadá jako Lenin!“

Byl uvězněn na čtrnáct dní pro podezření, že se vydával za Lenina. A neměl doklady. Pasy 
nám totiž zadrželi již na letišti. Vedoucí naší výpravy věděl, že jeho studenta chytila milice, 
ale nemohl ho najít. Nebyly informace. Místa v letadlech do Evropy byla zamluvena na tři 
týdny dopředu, takže než ho zaměstnanci konzulátu našli, my už byli v Čechách. Ke chvále 
naší školy musím říci, že ho navzdory svazáckým kazisvětům podrželi, nevyloučili, 
dostudoval. Už o něm víc nevím, ale uvažuji. Naučil se, že není dobrý nápad třást mřížemi 
a dovolávát se občanských práv (což udělal), nebo je lepší dělat to stále, protože ho ponížili 
ale nezastarašili?

 

Jiné skupině se v hospodě stalo, že k nim přisedl bodrý občan a po té, co si hodinku 
pokecali, chtěl vidět jejich pasy. Protože žádné neměli, duchapřítomně vstali a utekli bez 
placení. Rus prý za nimi ohromeně zíral, protože mu asi připadalo neuvěřitelné, že se 
nebáli jeho velitelského slova. Kágébák? Amatér? Kdo ví.

 

Začalo nás zajímat výhradně jídlo. Další pokus o vylepšení stravy jsme provedli tak, že jsme
se pokusili cosi upéct v kolejní kuchyni. Netušili jsme, že sporák je plný švábů. Tak se stalo,
že jsme je upekli spolu se zemlbábou a muselo se to všechno vyhodit. Ach Leningrad. 
Kolegové,  kteří se vrátili z Moskvy ale říkali, že je to proti hlavnímu městu učiněný ráj.

Se šváby, rusky tarakány, byl vůbec problém. Museli jsme spát s rozsvíceným světlem, 
protože když se zhaslo, vydali se švábi na cestu po stěnách a padali pak na nás ze stropu. 
Jeden spolužák se k podzimnímu termínu musel učit marxák z tlusté učebnice dle jména 
autora označované jako Hába. Když mu to nešlo, házel tou učebnicí po švábech a dokonce 
to zveršoval: „Vzduchem letěl Hába, dopadl na švába.“ Když jsme bratrské soužití 
s hmyzem komentovali před politrukem, lakonicky prohlásil:

„V Africe jsou prostě lvi, v Rusku tarakáni.“
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Inspirace šváby tím nekončila. Kolektivním úsilím jsme složili píseň na nápěv 
Podmoskovskije věčerá (Šostakovičova hrdinská melodie) přibližně s těmito slovy:

Skučnyje ruskije věčerá / Já žral naposled předvčera/ OBO nechtělo se mi stát/ poetomu u 
mně bolšoj hlad/ Široké je pole do všech stran / Synu víš co je tarakán?/ Na zdech bojiště/ 
V zářivek přísvitu/ Řady nepřátel mrtvých tu.

Inu mělo to asi deset slok a pro vysvětlení: zkratka OBO znamenala očeň bolšája očereď, 
čili velmi dlouhá fronta. U nás takové fronty taky bývaly, ale ne tak bolšoje jako na Rusi. Na
Rusi je vše velké. Říká se, že ruský trpaslík je největší na světě.

Bydlení na koleji mělo ještě jednu nevýhodu. Na celý šestipatrový panelák byla jediná 
koupelna v suterénu. A ta byla zamčená. Žádali jsme po děžurné klíče (pro naše větší 
bezpečí měla příslušná strážkyně za pasem pistoli), ale bylo nám řečeno, že teplá voda 
neteče. Bylo léto, tak nám to ani moc nevadilo. Klíče jsme ale nedostali. Bylo nám řečeno, 
že bychom se mohli nachladit a pak bychom pomluvili Sovětský svaz.

 

Přišlo mi divné, že v centru města nebylo vidět ženy s kočárky. Pak mi došlo, že se tam díky
poměrům v městské dopravě prostě nedostanou. Do přeplněného autobusu nebo do metra 
s tisíci schody bylo nemožné kočárek dostat. Agresivita spolucestujících byla taková, že 
bych se bála nastoupit i v prvním trimestru těhotenství. Viděla jsem, jak se nějaká děvočka 
snažila nacpat do nacpaného autobusu. Zezadu k ní přiskočil ometálovaný bojovník, 
párkrát ji pěstí praštil do hlavy, za vlasy vytáhl ven ze dveří a nacpal se místo ní.  A když 
někomu šlápnete na nohu, nemá smysl se omlouvat. Rovnou vás kopne. Probatum.

Problematický byl také prodej jízdenek. Měli tam sice automat, ale nějaký divný. Hodily se 
do něj mince, zatáhlo se za páčku a vyjel lístek. Autobus prudce zabrzdil a spolužák při té 
manipulaci ztratil rovnováhu a zachytil se o páčku. Vytáhl metr jízdenek. Bdělý občan to 
oznámil řidiči a ten se na nás chystal zavolat milici. Utíkali jsme jako králíci. Leč i králíci 
mají své strategie. Příště jsme to udělali tak, že jeden cinknul mincemi o automat a ostatní 
ho tak pevně obstoupili, že soudruzi nic neviděli. Pak jsme za jednu platbu vytáhli lístky 
pro všechny. Ty báječné výsledky kolektivní spolupráce!

 

Jednoznačně pěkné zážitky jsem měla z Ermitáže. Strávila jsem tam postupně čtyři krásné 
dny od otevření do zavírací doby. Hned v prvních dnech pobytu v Leningradě, když jsem 
rozeznala jednoznačně kladný postoj obyvatelstva vůči cizincům, rozhodla jsem se pro 
mimikry. (Chameleon, Woody Allen).  Občané pod jhem totalitních režimů pro to mají 
zvláštní smysl. Zakoupila jsem velkou bílou tylovou mašli do vlasů, vlněné punčochy na 
podvazky a náležitě dlouhou sukni. Kalhoty jsem vyloučila po zkušenosti z předměstí, kde 
se k nám sbíhaly domovnice s výkřiky „Děvočky v brjukach!“ Také jsem si místo kabelky 
opatřila jakousi režnou plátěnou mošnu. A schovala jsem foťák.

Je zajímavé, že v tom profízlovaném státě nebyl problém projít do Ermitáže vchodem pro 
zaměstnance. Prostě nikdo nechtěl vidět legitimaci. Musela jsem se jen naučit, že se tam 
lidi po ránu nezdraví. Služebními prostorami jsem prošla do expozice a tam jsem strávila 
den v blaženém rozjímání. Ze studentského stipendia bych na to neměla dost peněz.

Celý den postávat před vitrínami bylo přeci jen únavné. Měla jsem dvě útočiště. Jedním byl
místní bufet, kde se díky turistům podávaly pirožky bez tarakánů a koblihy. Zvláštností 
tohoto zařízení byly stoly po šesti, menší tam nebyly. A taky košíky s pečivem na stole.

„Kolik jste měla koblih?“ byla jsem tázána při placení. 

K mému překvapení odpověděl otec rodiny sedící u stejného stolu: „Měla dvě.“ 
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Někdy Češi sebekriticky říkají, že jsou národem práskačů. Na Rusy ale prostě nemáme. 
Pavka Korčagin, věčně živý.

V deníku mám záznam, kterému už dnes nerozumím. Je to jakýsi uměleckohistorický 
těsnopis:   Corregio, portrét ženy, asi záhadný, Francesco Melzi lepší než Andrea del Sarto, 
sv. rodina, Cesare de sesto. Čínský lak, černé pozadí. Hnědá, zlatá okrová. Zelená 
opaleskuje. Zlatý prach? Charles Colet, podvečerní Benátky, mraky, moře, lodi. Vincent 
Van Gogh, Ženy z Arles. A Rodin, busta jako hora. Dougueu, rostlinná struktura. Ruské 
umění? Snad soubojové pistole a ikony.

 

Ermitáž je minóovské bludiště sálů, chodeb a schodišť. Všude přepychové zařízení 
někdejšího paláce a mezi tím hotový galimatyáš obrazů dobrých i průměrných, zbraní, 
porcelánu, šperků, nábytku i dobových obleků. Zlaté tapety a malachitem obložené sloupy. 
Vzpomínám si, jak mě mohl čert vzít, když jsem se pokoušela zahlédnout Rembrandtův 
obraz pokrytý vysoce lesklým lakem, zasklený a otočený k světlu. Ať jsem dělala, co jsem 
dělala, viděla jsem jen sama sebe jako v zrcadle. Snad se do té nádhery ani nehodil. Jeho 
pokora a soucitnost se rozpačitě ošívala v orientální nádheře ruských carů. Jakoby se z 
vlastní vůle skryl pod zrcadlení.

 

Kromě sbírkových předmětů byli v muzeu k vidění i návštěvníci. Tu v teplákových 
soupravách, tu v brokátu nebo plesové toaletě. Nosili si s sebou magnetofony, které jim 
vyprávěly, že Rembrandt byl známý evropský umělec. Tím se proplétaly starší anglické 
páry oděné v tvídu. Dav se po nich nevraživě ohlížel. Jedna Angličanka se zeptala děžurné 
pečlivě naučenou ruskou frází, kde je tu WC. Jaké bylo její překvapení, když se ženská 
v uniformě místo odpovědi otočila zády a zmizela do jiného sálu! Kapitalisti jedni, lezou 
sem a ještě by tu chtěli kálet!

 

Druhé útočiště v Ermitáži bylo přízemí v nenavštěvované prehistorické expozici. Bylo tam 
plyšové sofa, hned vedle mumie skythského koně. Sedla jsem si tam a nakonec lehla.  
Zjistila jsem, že mě nikdo neobtěžuje, ani když  usnu. Jestli tam náhodou někdo prošel, asi 
mě považoval za součást expozice. Předcházel totiž sál s pozůstatky egyptských faraonů.

 

Prochodila jsem také celé historické centrum Leningradu, které má své chladné kouzlo. 
Způsobuje to nízké severské slunce, v němž barvy ztrácejí svou vydatnost. I ta tráva vypadá
jen jako na povrchu zbarvená. Něco jako ze starých kolorovaných pohlednic. Nemá ty 
mnohé odstíny, jako tráva u nás. Že by tam všechno lpělo jen na povrchu? A bylo to tam 
nekonečné. Šířka ulic, rozměry paláců, plocha parků a hlavně Něva, která vypadá jako 
moře. Něva, Něva, Něva. Moře, moře, moře. Její vlny jsou opravdu mořské, takový mají od 
břehu k břehu rozběh.

Zůstali jsme jednou na nábřeží v noci, abychom viděli otvírání mostů. Bylo krátce po bílých
nocích a půlnoční slunce zapadalo jen na dvě hodiny. Na nábřeží seděla mládež a zpívala 
při kytaře. Byli bychom se bratřili, ale když slyšeli cizí přízvuk, báli se nás. Zpívali jednu 
písničku  o hospodáři, který měl na peci šest koček. Večer hrál na garmošku a kočky 
okouzleně poslouchaly. Jeden kaťonok to nevydržel a začal tancovat. Když dotančil, kočky 
ho pochválily, ale starý kocour řekl: „Bylo to dobré, ale víckrát to nedělej. Kočky přece 
netancují.“
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Jiná písnička zněla asi takhle: Když mi bylo šestnáct, máma mi dala zimní kabát. Řekla mi, 
že táta zemřel. Šel jsem po ulici a potkal mě soused. Povídá: Ty máš tátův kabát! Jen počkej
až to zjistí. Nařeže ti. Tak jsem mu řekl, že táta je mrtvý.

V jednu po půlnoci se mosty otevřely. Zaoceánské lodi nebyly osvětleny.  Jen poziční světla 
pomrkávala zeleně a červeně. Klouzaly jako nehmotné černé stíny, které bylo možné tušit 
jen podle toho, jak zastiňovaly světla protějšího břehu.

Ač jsme byli sběhlí ve vymýšlení blbin, namalovat obrovský fosforeskující pyj na bok 
zvedacího mostu, to by nás nebylo bývalo napadlo. To se stalo asi o třicet let později a 
aktéry za to zavřeli. Sleduji se zájmem pokrok v každé další generaci.

Večerní zábava v Leningradě měla svá pravidla. Když se v restauraci uvolnila polovina 
lokálu, mohla nastoupit přesně odpočítaná skupina zákazníků čekajících na chodníku. 
V případě, že na základě přesného sčítání zůstala partnerka na chodníku a partner mohl 
dovnitř,  partner musel vysolit úplatek. Pozorovali jsme, že při vstupním ceremoniálu se 
raději partner k partnerce nehlásil, aby číšník jednoho z nich schválně neoddělil a 
nemuselo se platit. Jídelní lístky nebyly přítomny. Člověk jen řekl, že chce jíst a pak 
s napětím čekal.

Cestou domů jsme viděli několik potyček milice s opilci. Podle nového zákona se opilost 
stala trestnou, stejně jako hraní karet na veřejnosti. Jedna žena se o svého druha tahala 
s mužem zákona, brečela a křičela:

„On není opilý, jenom unavený, unavený, unavený!“ 

Pak seděla na obrubníku a vzlykala: „Ach lidé boží!“ 

Bůh se vyskytoval jen v nadávkách a ve vzdeších.

Moje metoda cestování tímhle úžasným a strašným městem byla podobná jako v Ermitáži. 
Ráno jsem se dopravila ze vzdáleného předměstí. Trvalo to metrem hodinu a půl a vozy 
lomozily jako trouby před Jerichem. Leningrad je totiž kolem zálivu roztažený do délky 
sedmdesáti kilometrů. Pak jsem putovala po městě a když  jsem toho měla dost, někde 
jsem si sedla a četla jsem si.  Jednou jsem z nerozvážnosti usedla na impozantní schodiště 
nějakého paláce, ke kterým už nevedla žádná cesta. Jen trávník. Milicionář, který mě 
spatřil jak si na mramorových schodech čtu, pojal oprávněné podezření, že jsem na ten 
trávník šlápla. Navíc se zdálo, že umím číst. Na podezřelé intelektuály mají policisté čich. 
Vyrazil ke mně, ale to už jsem zaznamenala nebezpečí a začala se urychleně dekovat. Jenže 
si všiml, že titul knihy není v azbuce. Jeho znepokojení vzrostlo. Než se rozhodl, jestli má 
zavolat čeku, záchranku nebo armádu, zdrhla jsem. Vůbec jsme se v těch letech často 
urychleně vzdalovali. Byli jsme takoví ti ušáci, co si statečně říkají: „Živý nás nedostanou.“ 
A bílé ocásky mizely v podrostu.

Evropan očekává, že něco povznášejícího najde v kostele. Stávalo se, že jsme někde viděli 
kostelní věž a když jsme tam došli, zjistili jsme, že je zavřený nebo je tam muzeum nebo 
sklad brambor. Jednou jsme takto omylem navštívili koncert, velmi pěkný. Trochu mě 
rušila skutečnost, že orchestr byl na kůru a obecenstvo sedělo čelem k němu a zády 
k vyprázdněnému kněžišti. Na závěr koncertu jsme vyslechli v operním podání s četnými 
tremoly Ave Maria. Následoval popěvek z Mamsel Nitouche. Moje spolužáky, nábožensky 
zcela indiferentní, to kupodivu rozčílilo. Debatovali pak na koleji o metafyzice až do tří do 
rána a rušili mě ze spaní. Ještě o něco víc než ze stropu padající tarakáni. Jo, jo, inženýři a 
transcendence. Ale vlastně mě v tom Rusku vícekrát mile překvapili. Například se dělili o 
jídlo.
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Byly ale i jiné kulturní zážitky. Absolvovali jsme výlet na jezero Razliv, kde se před revolucí 
skrýval Lenin v kupce sena. Jmenuje se to tam Pamjatnik–kyra, tedy památník chýše. 
Kupka sena zde byla náležitě rekonstruována a na jednom místě z ní trčela lešenářská 
trubka. Kolegyně vlezla dovnitř, aby viděla, jak to tam vypadá. Vyjela po ní všudypřítomná 
děžurná. Situaci pak zachraňovala druhá spolužačka, která té první začala obírat stébla ze 
svetru a nábožně si je ukládala do památníčku. Baba se srdečně usmála a vysvětlila jí, že to 
seno není původní.

O kus dál stál monumentální žulový pomník. Z jedné strany byla vytesána již zmíněná 
legendární kupka sena, z druhé strany řečnická tribuna a na ní Lenin, jak kamsi ukazuje. 
Na žulové tribuně byl zlatem vyvedený Leninův citát: 

„Na jezeře Razliv mě carská policie nedostala, zato komáři ano.“ Pozor, vtip.

Pokračovali jsme do mauzolea, kde byly různé revoluční předměty. Slamník, polštář, 
konvice na čaj, dřevěná lžíce, plechový talíř, loďka, rubaška a hrábě s vylámanými zuby. 
Průvodce nám sdělil, že ty úplně obyčejné věci používal sám Lenin. Ale nejsou to ty 
původní. Originály jsou umístěny v trezoru v Moskvě.

Prohlídka pokračovala někam, kde se to jmenovalo Zeljonyj kabinět, zelená pracovna. Bylo 
to v lese a od cestičky to bylo odděleno červenou šňůrou jako v muzejní expozici. Koukali 
jsme do lesa a pořád jsme nic neviděli. Pak se s mojí spolužačkou začalo něco dít, ale 
nedokázala jsem poznat, jestli zápasí s kašlem nebo s pláčem. Vzápětí mi to došlo také. 
V lese byl jeden menší pařez a vedle jeden větší pařez, na kterém byl položen rudý karafiát. 
Tak to byla ta zelená pracovna, kde Lenin psal o revoluci, přemýšlel a snil o ní (měčtal). 
Aby nebylo pochyb, co to má být, o kus dál byla další žulová socha. Dva žulové realisticky 
vyvedené pařezy včetně letokruhů a na jednom z nich Lenin s perem v ruce. 

Rusko nás zkrátka dostalo.
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